Material Ligero

Y llega el día en que tu hija es capaz de ganarte en el juego. No me refiero a un juego de video, sino a perder la batalla sobre un tablero conocido, en el que tienes práctica. Imagino que es un momento en el que la relación entre padres e hijos traspasa un umbral sin retorno: dejas de ser invencible y te conviertes en un héroe vulnerable. Seguir leyendo

Tiene toda la razón Gonçalo Tavares cuando dice que la lectura no sólo consiste en leer un texto, sino sobre todo en levantar la cabeza. Hay en esto una paradoja: el mismo texto que captura nuestra atención nos obliga a detenernos, a poner una pausa. Tavares se refiere a ese momento en que lo esencial queda envuelto en una frase, en un fragmento que tiene la virtud de iluminar nuestra experiencia y conmovernos. Y conmovidos, levantamos la mirada. Seguir leyendo

Es curioso cómo te hablan los muertos. El miércoles pasado desperté pensando en mi abuela. Me costó un momento entender lo que estaba pasando: había tenido un sueño con ella e intentaba retenerlo, pero terminó por deshacerse en esa memoria frágil que tienen las cosas soñadas. Perdí la trama, pero guardé una imagen: mi abuela menuda, con el pelo amarrado en un tomate, de pie en el patio de nuestra casa. Unas horas después, a media mañana, supe que había olvidado el aniversario de su muerte, el día anterior. Seguir leyendo

Mi hija mayor cumple trece. Abro el álbum de fotos y me doy cuenta de que son pocas las que tengo de ella comparadas con las que guardo de su hermana. La razón es ésta: en los últimos años, en la medida en que la hemos visto definir su carácter, se ha puesto reacia a pararse delante de la cámara, y sólo cede cuando hay una circunstancia familiar que no puede esquivar. Cuando viene a mi casa, yo tengo la costumbre de fotografiarla de repente sin que lo advierta. Seguir leyendo

Juguemos al payasito, me dice. El juego no tiene nada que ver con payasos. A ella le gustan los juegos físicos y en algún momento de nuestra vida se ha inventado éste y le ha puesto ese nombre, vaya uno a saber por qué. El juego consiste en encaramarse encima mío. Me escala como si yo fuese un árbol. Seguir leyendo

Viajo en bus a Concepción. Ocupo un asiento al lado del pasillo. Leo una novela de fantasmas. No es una novela de fantasía, sino de fantasmas. A mi derecha, ligeramente en diagonal, van dos amigas que conversan en voz baja. Parecen compañeras de universidad. Delante mío veo la cabezas canosas de una pareja de ancianos: ella en la ventana y él en el pasillo. La protagonista de la novela que voy leyendo es una mujer joven que está obsesionada con un escritor de otro siglo. Seguir leyendo

Me senté en mi sillón favorito, junto a la ventana, y me puse a leer un libro de columnas y ensayos dispersos de Vila-Matas, un libro que fue publicado en el año cero de este siglo y que figura equidistante entre el Vila-Matas de Historia abreviada de la literatura portátil y el Vila-Matas de la cabeza mitad calva mitad cana de hoy, y mientras leía las primeras páginas Seguir leyendo

Son días fríos en Santiago. Leo en el diario una nota en que un grupo de estudiantes talquinos y valdivianos, curtidos por la lluvia y las heladas, reparten consejos a sus pares santiaguinos para capear el invierno. Lo primero, dicen, son los bototos. Un buen par de bototos para no andar a saltitos por la calle. Luego hay que forrarse entero, aunque tengas que cargar con varias capas de ropa y una pinta de michelín. Y nada de paraguas: son incómodos, quedan siempre goteando por ahí o se pierden. Seguir leyendo

El fin de semana vi El Club y salí del cine con la sensación de haber visto algo especialmente abyecto. Estamos tan acostumbrados a ver la violencia convertida en un espectáculo vacío que resulta perturbador cuando su representación es mucho más que eso, cuando es —como en esta película de Pablo Larraín— una tensión subterránea y permanente que opera escondida bajo una normalidad impostada. Seguir leyendo

El domingo miraba el noticiero y almorzaba cuando de pronto sucedió algo inesperado: en un despacho en directo desde el Estadio Germán Becker de Temuco, en las horas previas al partido entre Colombia y Perú, el periodista deportivo Juan Cristóbal Guarello comenzó a leer un poema de Jorge Teillier. Dijo primero que iba a hacer algo tan antitelevisivo que temía que lo colgaran cuando regresara a Santiago. Seguir leyendo