Me gustan las listas. Yo mismo tengo varias en progreso desparramadas sin ningún orden en un archivo de texto. Hace un rato las miraba a ver cómo han crecido, como quien mira las plantas de su jardín, y me encontré con un listado curioso que había olvidado: “Cosas que Teillier explicaba con números”. Es un puñado de citas que apunté cuando releí Conversaciones con Jorge Teillier, el libro de Carlos Olivárez. Ahora no lo recuerdo, pero es probable que haya anotado sólo frases que me parecieron significativas: tengo la impresión de que un lector más atento que yo —y que revisara además las entrevistas que dio Teillier— podría verificar esa tendencia suya a usar cifras y porcentajes para explicar cuestiones como el valor de su poesía o su visión del mundo. Como se ve, podía tener una medida para muchos asuntos, incluyendo el número de sus lectores y el correo pendiente:

  1. “[He publicado] unos tres mil versos. De los cuales valdrán unos doscientos.”
  2. “Por lo menos hay una docena de buenos poetas vivos. Cosas que es bastante para un país chico.”
  3. “Gente que ha escrito buenos poemas [en Chile] hay unos cien.”
  4. “Se me ocurre que tengo 300 lectores. ¿Son muchos, no? Ayudan a vivir.”
  5. “Tengo libros [en la biblioteca]. No muchos, unos tres mil.”
  6. “Cuando miro a la gente, pienso que el 90 por ciento están locos, locos aburridos.”
  7. “Tengo 98 cartas que contestar.”

[Foto de Beltrán Mena publicada sin ningún crédito visible en Memoria Chilena.]